2016-08-10 22:17 | カテゴリ:未分類

         村上春樹「職業としての小説家」が昨年6月頃出版されたときに、気になる本の題名だったので店頭ですぐ買おうと思ったのだが、紀伊国屋が80%買い上げて通常の本の流通経路の独占を排したいということだった。なので、早期の店頭買いは不可能とあきらめ、読む時期が遅れてもいいからと近所の図書館に閲覧を注文した。ところがこの本はすでに30人待ちだとかいうことで、仰天した。その後はそのママ忘れていた。なんと一年以上経って先日やっと「順番が回ってきた」と図書館から連絡があった。

 

        この本は小生にはとてもおもしろかった。丸5時間かけて文章を味わいながら集中して読了した。

 

        日本の作家の場合、自分が小説家として生長していく人生航路や、自分の小説の創作過程を、赤裸々に開陳した、という話はあまり知らない(小生が知らないだけなのかもしれないが)。

 

        思うに、村上春樹は正確な「自伝」を残しておきたいという年齢に達したのかもしれない。現世や後世の評論家などによって書かれた「外伝」が村上春樹の死後、世の中にまかり通って「正伝」となるのでは、とてもかなわないと思ってのことかもしれない。他人が書いたものは事実関係も含めてほとんどが作家本人の意志と異なることは必定だからである。「いいかげん、評論家の村上春樹論は現在でもずれてるんだから」と村上春樹自身がきっと思っていることだろう。

 

        村上春樹はこれまでもいくつかの随筆の随所で、自伝的なことを述べているので、いわゆる心底からの「村上教」信者(ファン)にとってはこの自伝はあまり新規な内容ではないのかもしれない。しかし、小生には非常に新鮮で、ぐいぐい一気に引っ張られて読めた。彼の小説と異なり、レトリックに凝ることなく首尾一貫してだれにでもわかりやすい言葉で書かれているのである。

  

        全部で12章あるうちの一章を「オリジナリテイー」について開陳している。小生でなくても読者が科学者なら、小説家が正面から語る「オリジナリテイー」には興味津々だと思う。ということで小生はこの章から読み始めた。

   

        正面から構えて音楽、絵画、小説などの順にオリジナリテイーとは、と展開しているが、結論的には「新鮮で、エネルギーに満ちて、そして間違いなくその人自身のものであること」(105ページ)と総括されている。しかしこれは、実は作品を見る外側からの観点であって、創作者自身の内面からの心的過程を語るものではない。一点「作家にとってそれを書いているときが楽しくなくてならない」と言うことがかかれていて、これは大いに納得した。しかし「なぜ楽しいのか?」という自分の内面を分析して誰にでもわかるように表現することは至難の業で、それどころか、それは事実上不可能というべきであろう。創作の動機は内面に材料がたまってきて沸々と「書きたい」という気持ちがわいてくるのだそうである。実はこれは自然科学の研究者である現今の我が身に引き比べてもきわめて納得できることでもある。

 

        小生が現役の時は、国から研究費をもらっているので毎年一定数のレベルの高い論文を書かねばならないというストレスに追いまくられていた。(いまでも世界中の研究者が戦々恐々で先駆性や独創性を競ってそのほとんどが、こう言ってはなんだが、「研究費獲得のための研究」を行っている。) そのために、アイデアがわくたびに学部生・大学院生・ポスドクの尻をせっかちにたたきまくった。幸いアイデアには事欠かなかったが、なぜそのアイデアが自然にわいてくるのか、に関しては、自分でもよく把握できなかったところがあった。発想の源泉みたいなものはたぶん小生のような鈍才にはあれこれの努力(通常科学をくりかえし地道にやること)の過程で、状況が煮詰まって、ある日突然自然現象の「法則性」が漠然と見えてくることだったと思う。

  

        現在現役を退いているので、論文を書かねばならない必然性はない。しかし福島原発事故による放射能汚染調査に関わっていると、試料やデータの蓄積や見聞の蓄積から、「論文を書きたい」という気持ちが沸いてくることも事実である。これは何ら義務ではない。だからこの欲求は研究者としての初期の素朴な気持ちである「未知の自然現象を解明したい」という興味から出発した本来に立ち返っているのかもしれない。

 

        話は振り出しに戻るが、「職業としての小説家」を google でキーワード検索すると、amazonで読者感想文が100点ばかり掲載されている。掲載のだぶりをのぞくと実質的には50点ばかりの感想文だ。全部読むのに1時間以上時間がかかった。それらを読むと、あまり村上文学に親しくない人から,なかなかの深淵な村上文学論を有するプロの評論家まで、様々な意見が開陳されていて非常におもしろかった。村上春樹の小説や随筆は好き嫌いはあれ、とにかく老若男女の誰にでも「ちょっと気になる」作品であり続けていることがよくわかる。(実際、村上春樹の芦屋市精道中学校時代の国語の先生であった広井大 先生は、村上春樹の本は、「気になるので、必ず買って読んでいる」とのことである。しかしほとんどが先生の気分には合わないので、結局積読(つんどく)になっているんだそうである)。「職業としての小説家」である村上春樹は、その外野席からのいろいろなうわさ話をきっと「ピントがくるっているなー」と余裕をもって楽しんでいるのではないかと小生には思われる。

 

      諸般の 材料がたまって 「書きたい」という気持ちが煮詰まってきたら数年後にまた刺激的な村上春樹の大作が世に出ることを大いに期待している。それまで楽しみに生きていよう。
      
(森敏)

 

     

秘密

トラックバックURL
→http://moribin.blog114.fc2.com/tb.php/2082-bb24e9a6